住宅讀本

每個人心目中都有一幢自己理想的房子吧。

說”理想”是因為可能都不會實現。例如長型屋先天就是有採光不足的缺陷，或是公寓就是無法有小小的庭院可以花花草草，又或是因為人口繁多、加上像我這麼不巧手的主婦，無論如何空間就是無法清爽優雅……我最大的樂趣，就是跟著女兒拿起粉蠟筆、畫下我們心目中理想的住家。

讀中村好文的”住宅讀本”，內心有一點感動。中村畢業於武藏野美術大學建築系，將住宅設計與家具設計當做終身職志；他認為生活不只是工作，因此”過著普通人的生活”，乃是住宅設計上非常必要的條件。在他的工作室裏，所有的員工一起抽籤決定由誰負責採買、烹飪、飯後咖啡、洗碗盤等任務，當然中村也加入這個行列。我有一次在某個座談會裏，聽見某建築師站起來振振有詞說建築師是社會的菁英份子，心中想著這麼驕傲的心態到底會設計出如何的房子？後來在書上看到端著自製意大利麵的中村，和員工一起享用午餐的照片，立刻愛上了這位在作品中充滿”遊戲心”、”餘裕”、”自然體”的建築師。

“住宅讀本”與其說是和建築相關的書籍，但閱讀起來有點像文學作品。書籍以”長腿叔叔”跟”丹波先生”兩本書談起，就像在一個看似平凡的舞台，等到布幕緩緩拉起，讓觀眾忍不驚呼舞台擺設的豐富與動人。一開始，中村丟出了一個好問題。”何謂好的住宅？”

每個人心目中的好住宅定義不一。甲要花園、乙要游泳池、丙可能要黃金地段，但是，有些共同的元素，中村在書中提及的，總是能巧妙的觸動人的內心；像他提到的”居心地”，說的是不論如何型式的住宅，總要有一個地方、或一個角落是你的專屬地方(讓心居住、安定下來的地方？)，就像家裏的小貓小狗會叼著自己的小毯子，東找找西找找去窩在一個自己屬意的地方一樣。你也有這樣一個地方嗎？我很幸運剛好有這樣一個角落，只是我不知道原來它叫”居心地”，嗯，好美的名字。

中村還談到”火”—當然啦，台灣因為氣候的關係，很少人家裏會擁有一個在冬天燃燒著熊熊火燄的壁爐。從人類穴居時代開始，火在人類的生活中就扮演不可或缺的角色；雖然21世紀已堂堂進入電子時代，但是我們對於火的情感，除了激發起我們原始的力量以外，還讓我們感到溫暖與安心。所有浪漫的故事都發生在燭光晚餐上；最難忘的初戀情人、或許是因為他在熊熊營火旁的翦影太過完美？有關爺爺奶奶的記憶，竟停留在冬夜碳烤小火爐上微焦的烤魷魚……沒有火就沒有家吧？中村在客戶想要以電磁爐烹飪，打造一個完全沒有火的住宅時，亟力建議客戶起碼要有可以冒出火舌的瓦斯爐，才能讓家中有居家的味道與溫度。

其他像”廚房與餐桌”、”觸感”、”遊戲心”等等，讓讀者在享用美麗圖片之餘，還能感受到住宅裏面有關生活的氛圍與態度。這不是一本以華麗圖片取勝的建築的書，但是閱讀之後，心會變得很柔軟，並且認真思考，所謂”好的住宅”的真正涵義。