雨

這陣子的陰雨天，讓人忍不住心煩並且抱怨連連；農作物受損了，濕淋淋的街道，幾乎快要長霉斑的家裡……好像雨是全世界最惹人嫌的東西一樣。但是啊，想到地球上第一場初雨可能是下在42億年前；也還要感謝地球的大氣層，可以保住雨水，讓我們燃燒如地獄般炙熱的年輕星球可以冷卻下來，最後成為一顆水藍色、宇宙中最最耀眼的藍色行星。雨，也推了最早生命一把，讓地球得以產生如你我所熟知的生態多樣性。

古代人是崇拜雨的，不論東西方都有雨神，都有許多關於雨的神話；一直到21世紀的今天，在某些缺雨的日子裡，人們還透過祭拜雨神求得風調雨順。雨給詩人創作靈感，成為音樂家作曲的謬思，雨也讓戀人的濃濃愛意變得輕盈，關於雨最傳神的描述莫過於澳洲詩人萊斯。穆雷了，他將初雨的費洛蒙形容成「時間本身的性感香氣，所有原生生命的春藥」--我們都有過經驗，當雨落在乾涸的土地，土壤的香氣最為強烈，因為岩石和黏土會像海綿般、從大氣中吸收萜烯和其他分子，包含最高大的松葉樹，到最卑微的蘚苔；在印度，雨的氣味，被稱作「大地香水」。

全世界各地都有想像力豐富的詞彙來形容雨。從我們小時候熟讀的「下貓下狗」的傾盆大雨，在德國說法則是「下了一堆年輕補鞋匠」；如果你認為這些形容讓人匪夷所思，希臘用的是「椅腳」、法國是「繩子」、荷蘭是「菸斗柄」、捷克是「獨輪手推車」，威爾斯人用的形容詞比較長，他們說「下了一群老太婆和拐杖」。但比較普遍的好像是「下青蛙」，澳洲人稱暴雨為「青蛙絞殺魔」、葡萄牙稱為「下蟾蜍鬍鬚」或「下罐子」，西班牙甚至有「下老公」的說法。(這麼說來，東方的雨好像無聊多了)

說到雨，一定不能不提到一種動物，答對了，就是青蛙。在美洲原住民部落哩，青蛙是雨的化身，霍皮族會用葫蘆製作樂器，模擬青蛙叫聲、召喚雨水；19世紀的科學雜誌記載，歐洲會把樹蛙養在長型玻璃罐子裡，當成氣象預報員。我最喜歡的是印度風俗，當惡毒的乾旱讓人們奄奄一息時，他們會找出一對青蛙先生和小姐，為它們舉辦婚禮，婚禮會邀請上百名賓客喝喜酒，之後念上一段祈雨禱文後，將青蛙放生。

但是有人一定會說，雨不純然是美好的，有時候它也會造成毀滅性的破壞。但是不要忘了大氣和雨都是全球系統的一部分，這其中的蝴蝶效應，可能以我們無法想像的方式串聯起來。近百年來，人們大量砍罰森林、汲乾濕地、建造水壩、在地下補水注區鋪設路面、大規模灌溉等，這些對於土地和水文的改變，可能都會造成極端的降雨和洪水。可能有人還在懷疑全球暖化是陰謀論，但是每年排放到大氣中高達360億萬噸的吸熱二氧化碳，不可能不對地球氣候毫無影響；極地的冰融，乾燥地區愈乾燥、降雨地區雨勢愈猛烈…..這些卻是氣候趨向極端的不爭事實。

最後，我想用惠特曼的「雨話」做為結束再合適不過了。

“我是大地的詩，說著雨的話語。我無影無蹤，自陸地與深海升起，上自蒼穹，凝為小滴，身形雖異，本質如一。”