跟著大師看建築

以前旅行時，總是忙著看山川河流，忙著看大自然的鬼斧神工，不知道從什麼時候，開始迷上建築，甚至在大台北行走時，我都會對著路過的建築一一仔細端詳。後來我有點知道，建築是人類想要對永恆致敬的方式之一，或是要表現人類也可以不朽的方式；我還記得行走在義大利街頭、或是古羅馬競技場周圍，閉上眼睛，彷彿回到中古世紀，聽見居民行走的衣服窸窣、或是群眾鼎沸的喧嘩聲。這就是建築的魔力。

有故事的建築特別迷人。

像是法國郵差薛瓦勒某天被一顆石頭絆倒了。大部份的我們可能臭罵了石頭一頓，但是這位郵差從此將他送信途中、發現的大小石頭裝滿口袋(也許還有郵包)，在家裏庭院開始搭造他的”理想宮”。33年後，建築完成。現在這棟郵差先生用水泥將他撿拾到的、石頭所拼貼搭建的奇異宮殿，已經被列為國家重要建築。

還有位於俄羅斯莫斯科紅場的謝瓦西里教堂，當初我只忙著用相機喀察喀察、想留下那幾顆宛如迪士尼造型色彩鮮豔的洋蔥頭，絲毫不知道美麗的背後、藏著不為人知的血腥。據說這座宛如童話中城堡的教堂實在太美了，下令建造這座教堂的俄帝伊凡四世、為了不讓建築師建造出比它更美麗的建築，因而挖掉建築師的眼睛。也有說法是把建築師都給殺害了。

也許是因為我們不夠飽讀經書，也因為我們財力不夠雄厚，大部份的我們、窮其一生也無法遍覽全世界有名的建築。那麼，就跟著大師的腳步去看建築吧。去看奧地利極盡華麗之能事的國立圖書館(我看的口水快流出來了)、去看馬利共和國宛如沙丘魔堡的泥造清真寺(對不起，我無意對神不敬)、去看美國莊臣公司總部宛如森林的辦公室(得知這是我心愛的萊特作品，不知不覺又幫它加了分)、還有法國的廊香禮拜堂(這可是柯比意”背叛”的代表作喔)、去看義大利羅馬的坎皮多里奧廣場、拜訪”世界的中心”(這裏也是”天使與魔鬼”電影的場景之一吧？我有沒有記錯?)

走累了，我還想去英國大英博物館內、浩瀚書海中借本心愛的書，然後在韓國的屏山書院落腳、在以取材自杜甫詩句的”晚對樓”中，依山伴水，好好進行我最喜愛的閱讀。唉，這樣的人生，夫復何求。