讀書人

因為發現這些書，與這些書邂逅相遇，我覺得寫出自己所發現的這些書的那些人，都是自己真正的老師。這是我人生中最大的幸運。        --大江健三郎

能夠以”讀書人”自稱，真的是一件很美好的事。

(大部份的我們都無法使用這樣的稱謂，我們離書本最近的時代，好像是那個頭銜叫”學生”的年代。)

“大師到底都是如何閱讀，才能成就如今大師的地位呢？”有時候抱著書籍的我，會無端端想起這樣的問題。但大師通常沒辦法教人閱讀，因為他們忙著書寫鉅作。”為什麼同樣閱讀，有些人最後會成為大師，但是大部份人卻不會呢？”這樣的問題偶而也會出現在我的腦海，但是向來無解。後來我閱讀了大江健三郎的”讀書人”；這位以”讀書人”自稱的諾貝爾文學獎得主，大方地和我們這些普通讀者、分享他之所以成為”讀書人”的閱讀經驗。

你是不是有那種閱讀一本書，某段時期就會以書中某句話為口頭禪的經驗？年少的我，閱讀完”老人與海”後，書中那句”人不是為生敗而生。一個人可以被毀滅，但是不可以被打敗。”這樣的句子，就經常性的出現在我的作文、日記，以及某些談話中。那時年紀小，自是無法體會老人說這話時的玉石俱焚的決心，那時只是覺得這樣的磅薄氣勢夠酷，就常常引用了；當然現在的我是打死也沒有這樣氣魄的，所以看到大江先生因為看到啟蒙小說「哈克貝利。費恩歷險記」(Adventures of Huckleberry Finn)主人翁哈克貝利在面對善與惡的天人交戰中，以”那麼，好吧，我去下地獄吧！”(All right, then , I’ll go to hell.)的氣勢作出決定，那時大江先生面對的是戰爭剛結束的殘破日本，而且是阿婆和父親相繼去逝的一年，所置身的環境讓他切身感受到地獄的處境，於是便在好不容易得到的筆記本第一頁，以花體字寫上”好吧，我下地獄去吧……”。--這樣的心情，我是完全能夠體會的。

書對於讀者來說，就是有這種感同身受的魔力。

好奇圖書館的人都在閱讀什麼書，會趁對方離席時偷偷去翻閱人家讀的詩集，並且趁機偷偷抄下心愛的詩句；又或是在原文書籍的字裏行間，寫下對照的譯本，然後驚異原文用詞精準、以及譯文文字優美，又或是在閱讀過的書本中，用紅藍筆密密麻麻寫滿筆記，連字典也可以閱讀得津津有味……這些都是大江先生和我們分享他多年來閱讀的點滴—千萬別被書中若干大部頭書給騙了，那些你看不懂的部份，對大部份讀者而言也很深奧—你只要選取這其中會引起你驚歎、或是發出會心微笑部份，並且了解到閱讀對於大江先生那份無法可取代的魔力，我想這是這本”讀書人”，對於我們這些非讀書人最大的收穫。