花朵的秘密生命

花朵對你的意義是什麼？宛如愛人美麗的吻？慈母身上熟悉的香味？還是孩子微笑的酒窩？不管花朵讓你聯想到什麼，這些大多是美好的聯想，但是啊，花朵可不僅僅是美麗而已。

目前最早發現的花化石，最早可追溯到一億兩千萬年前，在這個時期，花朵就已經會利用形狀、顏色及香味，吸引會到處移動的昆蟲或動物協助它們傳播花粉—這讓我想到為什麼我們慣用花朵來比擬女性，因為二者的習性實在太相似了—但是事情沒這麼簡單，單就顏色這個部份，為什麼花朵會有五顏六色？因為昆蟲及昆蟲動物們各有不同的顏色偏好；此外花朵一生的顏色也不盡相同，產於西印度群島的洋紫荊，出生時是白色的，花瓣中央有塊明顯的大紅斑，老化後、花瓣會後摺遮住紅斑，同時周圍的花瓣都會變成粉紅色，看起來就是一朵粉紅色的花，警告那些冒失的授粉者”我老了，別再來找我了”—還有靠夜行蛾類或蝙蝠傳粉的花朵，也會從白色變成暗紅、金黃或紫色，再配上獨特的香氣，讓這些盲眼的有翅膀生物、不會錯過任何一枝等待的花蕊。

一朵花可以產生多達100種的化學物質。這些化合物可隨時間變化，混合組成不同的氣味。花朵的氣味和授粉者之間可以產生”專一性”—在萬紫千紅的花園中，蜜蜂為什麼單單只挑紅花苜蓿或粉紅色的紫茉莉？答案就在微妙的香氣裏；但當然不一定是香氣啦，食蠅芋因為生長在海鷗聚落附近，味道聞起來像腐爛的鳥屍，而有些花香聞起來則像蝴蝶的性費洛蒙—香味可以代表”歡迎光臨”、也可以表示”滾開，這裏沒有你的菜”，有些已受精的花朵會改變香味，告知傳粉者到別的地方去，許多花從此完全停止製造香味，象徵徹底的完全拒絕。

如果你因為花朵不會走動，就判定它必然誠實無辜，那你就大錯特錯了。花的耍狠對我們來說是一個太陌生的世界。像有種蘭花會把花粉塊噴到天蛾的眼睛，有些則嵌在傳粉者的舌頭上，達爾文推論這些動物很快就會因為無法進食而死亡，但儘管如此，它們已先替一些花傳粉了；還有善良如馬利筋，它的花粉會牢牢黏在前來拜訪的蜜蜂腳上，有時在掙脫過程中，蜜蜂的腳就被活生生扯下來了；我覺得其中最厲害的要算擬交配，花朵偽裝成雌蜂、讓性致勃勃的雄蜂以為遇到天人前來交配，然後留下徒勞無功的精子，帶走滿頭的花粉，某種地中海蘭就是個中翹楚，這種蘭花不論看起來聞起來，完全就是一隻胡蜂小姐。

我們現已知道的開花植物超過25萬種，還有很多我們沒發現的。玫瑰不只代表愛情，花朵也不只是芬芳，花們能感受到不同的波長、辨識出傳粉者的唾液，甚至還可以自行調節溫度。比人類老了一億數千萬年的花朵們，靜靜的發展出一套它們源遠流長的生存的智慧，這些智慧可能比你我都還敏銳、都還有遠見，這些智慧可能遠遠超出人的想像。