腦袋裝了2000齣歌劇的人

聽說Paul Potts要來台灣開演唱會，知道時已經有點晚，售票單位又有一些奇奇怪怪的規定，加上小巨蛋並不是我很喜歡的演唱會場所，索性就不去聽了，等著他的DVD上市吧。記得他在電視上唱”公主徹夜未眠”的畫面，不知道為什麼突然想到前些日子閱讀的這本書--”腦袋裝了2000齣歌劇的人”。

Oliver Sacks先前的作品”錯把太太當帽子的人”、以及”火星上的人類學家”我是看過的，對於能夠透過生動閱讀、一窺人類大腦的奧秘，讓我覺得興奮不已；這本”腦袋裝了2000齣歌劇的人”探討的是音樂之於人腦的意義—既然大腦中並不存在所謂的”音樂中樞”，為什麼幾乎所有的人對於音樂都有反應？不論聽貝多芬的歡樂頌、或聽莫札特的小夜曲，即使沒有古典音樂背景的我們，仍會隨著音樂旋律而有開心或是愛戀的感覺？音樂到底透過如何的運作、和我們的大腦相呼應、讓人們產生了不同的生理以及心理反應？

鳥類應該是我們所熟知、最愛”唱歌”的禽類了。是的，鳥類的歌唱(正確說法應該是鳥鳴啦~)在演化上有其實質用途，例如求偶、侵略、宣示領土等；但音樂對於人類的義意呢？大部份已婚女性、都不是因為白馬王子的歌聲才嫁給他的，大部份的我們，從不知道好的歌聲或不好的歌聲會造成我們如何的優勢或劣勢--因此我們還是要回到老問題，那麼，音樂對於人類究竟有什麼幫助？這個問題也考倒了達爾文，他在<人類系譜>中也百思不解的談到”欣賞音樂或者創作音樂的能力，對人類生存來說沒有多大用途……為什麼人類還會有這樣的能力？這實在是最神秘難解的一個謎。”

除了語言、人類這個物種的特徵尚包含了音樂；與音樂有關的網絡分佈在腦部十來個區域；你以為”聽音樂”單單是用耳朵收集聲音、傳達到大腦這麼簡單？錯了。正如尼采所說的”我們也用肌肉來聽音樂”，我們不知不覺隨著音樂打拍子，擺動身體，改變臉部表情……當我們的心情隨著音樂轉換時，音樂用它奇幻的魔力滲透到我們全身……就像愛情一樣，我們不知道為什麼，但事情就是發生了。

若干大腦病變好像和音樂有某種牽連，像書中舉例某些癲癇患者、病發前腦中會出現音樂，或是某些音樂會觸發癲癇；還有帕金森症，據說某些旋律及節奏也會使病人的手指及腳趾不由自主的動起來。其他還有某些藥物會引發”音樂幻聽”、或是某些人在躺下來也會莫名其妙出現音樂幻覺，更有趣的是，音樂也會和色彩產生”聯覺”，著名的作曲家托爾克自幼年即展現非凡的音樂才華，對他而言，D大調是藍色的、G小調是橙黃色、F小調是土灰色……而有些調子顏色特殊到他在現實的世界幾乎沒有看到過。

整本書開始於一個走出電話亭的醫生，被雷擊到，自此之後他變得”瘋狂的喜歡音樂”，並開始學習彈奏鋼琴及作曲，據作者描述，這位醫生雖然並未變成鋼琴天才，但是其呈現的技巧已經另人”嘆為觀止”。被雷打到？音樂天才？這對於近似音痴的我來說，冥冥中好像一種暗示。