歌頌花朵的文學比比皆是,但是關於種子,相形之下好像遜色許多。但如果你知道考古學家在馬薩達古城挖掘到2000年前椰棗種子,在博物館中陳列40年後,被某人種下,之後發芽生長,你就會知道種子多麼神奇了。這種椰棗在聖經和可蘭經中都被提及,但因氣候變異及聚落變遷已經消失許久了;重新被仲下的椰棗已經超過3公尺高,它並且擁有名字「瑪土撒拉」,這是聖經中活了996歲的長壽人物—但顯然我們的「瑪土撒拉」椰棗勝出許多。
但「瑪土撒拉」並非特例,一些非洲花草種子,譬如風輪花種子可以活200年,被保存在某個美國原住民博浪鼓裡的美人蕉種子,可以活上600年,採集自印度某處乾枯湖床印度蓮花種子,在1,300年後仍有生命,最酷的是、北極某個松鼠地道中,被凍結30,000年以上的小芥菜種子仍具有活組織。
當然種子的勝利並不僅存在它無與倫比的超長壽命,事實上,人類的歷史與種子息息相關。科學家在790,000年以前、人類的爐灶中發現針茅、山羊麥、野燕麥、和大麥的種子,證明早在現代人出現的直立人時代,人們已經開始煮食穀物了;甚至有一派的論點,認為與其像黑猩猩一樣,每天要花上六個小時以上咀嚼纖維質的生食,我們祖先因為食用經過烹煮,容易消化的食物,吸收到的能量比較多,所以才有本錢擁有一個比較大的腦。
人類所選擇作為食物的禾本科幾乎清一色是一年生植物。一年生植物只有一個生長季節可以生存並繁殖,這種孤注一擲的生存策略、逼使植物把所有的資源都用來製造種子--製造體型大,數量多的種子因此成為唯一目標;也因此,大種子一年生植物開始普及後,也是農業時代開始形成的時候。接下來的數千年,種子繼續與人類歷史相關聯,它加速羅馬帝國衰亡、也因提供黑鼠溫床間接導致14世紀肆虐歐亞兩洲黑死病橫行;孟德爾因為碗豆研究開啟基因遺傳學大門,15世紀的香料戰爭、到今日成為人們日常飲料的咖啡、可可……種子在不同世紀,以不同姿態,悄悄牽引著人類歷史的興亡盛衰。
如果種子從來沒有令你驚豔,你可以想想果實。許多文化中,果實對於人們的影響不可言喻。中國人以桃子象徵長壽、石榴象徵多子多孫,傳統美國人,則用鳳梨表達對客人的歡迎。北歐人用草莓供奉他們的愛神Freyja,希臘人則膜拜創造橄欖的雅典娜;印度象神喜歡吃芒果,聖經的伊甸園中有結滿各種果子的樹,回教經書中也提到永恆樂園中到處都是椰棗、黃瓜、西瓜等果物。有關種子的秘密,集作家、詩人、哲學家、廢奴主義者於一身的梭羅最知道,他說「我對種子很有信心。只要我相信你那裏有一顆種子,我就準備看到奇蹟。」