最近有幾個關於洋流的新聞吸引我的注意,一個是墨西哥灣海底油井的漏油問題,另一個是稍早、有關於台灣垃圾漂到日本沖繩島引起當地人抗議的問題,前者會因洋流的影響決定污染面積,後者肯定也是洋流的傑作(為什麼是琉球?而不是釣魚臺?)。海洋洋流對於人類有什麼影響?全世界共有幾大洋流?這些問題,相信大多數的人都回答不出來。
這是一本從海洋漂流物的角度出發,追蹤有關洋流的書。海洋學家埃貝斯邁爾1991年經由一則上百隻沖刷至太平洋沿岸的Nike高級球鞋的新聞,將他引領至一個觀察海洋的新角度,在這個所謂”漂浮物度量學”的領域裏,這位下半輩子將他大半人生消磨在研究海洋漂流的海洋學家,從此進入一個充滿美、秩序、以及極端危險的漂浮世界。
讀到這裏是不是有點悶?我們來點有趣的好了。有沒有想過漂流物也可以立國?雷神索爾告訴古挪威人,靠近島嶼的時候,他們應該從船上拋下最珍貴且可以漂浮的的物品,然後在這些東西沖刷上岸的地方落腳開墾。年老體衰的首領,在他維京戰船靠近新陸地時,指示兒子將他的屍體投到海裡,然後在屍體擱淺的地方開墾家園。這些乍看之下很像神話,其實是正確而實用的海洋科學。漂流物領著殖民者、來到鯨魚和漂流木會集的地點,對於幾乎沒有樹的冰島而言,漂流木是再珍貴不過的資源。這也是目前所知道,人類最早使用測定浮標的案例。
19世紀上半,研究者渴望獲得跟洋流相關的有用資料,認為漂流物具有重要的科學價值,海軍少將貝克開始記錄北大西洋熱帶環流中釋出和取回的瓶子—原來浪漫迷人的瓶中信始於科學研究,這讓我有點洩氣—許多海灘拾荒者的夢想是檢拾到瓶中信,一名叫Wim Kruiswijk的人,不知道是好眼力、好本領還是好運氣,竟然檢拾到超過600個瓶中信,這位仁兄也並未辜負這些數以百計的瓶中信,他分析這些來自29個國家435個瓶中信發現、1/3的人要找尋筆友、1/4只寫上自己的地址,13%來自比利時一個漁夫、請收到瓶中信的人從家鄉寄張明信片給他,8%瓶中信分享笑話,有6%--你猜到了嗎?用來傳教。
除了Nike球鞋,1992年一支包含塑膠烏龜、青蛙、海貍及鴨子等各種泡浴用品的小型動物艦隊,入侵阿拉斯加的夕卡鎮。追蹤結果,發現這是由香港出發、搭乘長榮貨櫃船前往美國華盛頓州的一批玩具。船隻因為暴風雨,在赤道與北極中間靠近國際換日線的地方、掉落12個貨櫃,其中一個裝滿28,800個泡澡玩具。一直到2007年,小鴨艦隊陸續在不同地方擱淺,有些漂流足跡已超過34,000海里,幾乎繞了地球一圈半。
洋流造就哥倫布的海上傳奇,洋流使得阿拉斯加人類學家 Nancy Yaw Davis 在她著作”祖尼之謎:美國原住民與日本人可能的關係”,談到七百多年前、小鴨艦隊的航線可能就把日本人帶到美國的航線;洋流也決定海上漂浮的塑膠垃圾,將對生態產生如何的影響(綠色和平組織估計,每年全球各地製造的一億公噸塑膠當中,有1/10最後被丟棄在海裏)。炎炎夏日,我坐在海邊,看著有億萬年歲月的海洋潮湧潮退、帶來也帶走許多漂流物。這些漂流物到底在海上漂流了多久時間?它們會跟海洋一樣永恆嗎?這個深奧的問題,我們不知道,但是海洋知道。