喜歡讀詩讀散文的我,竟是對於”手帖”如此陌生。手帖—這是文人之間的書信便條,因為書法優美的緣故,得以經過長年歲月之後仍可以完整保存、成為後世臨摹的”帖”(回想起小時候的書法課,我的筆墨畫在手上、衣服上的遠比寫在紙上多得多,一定是這樣、讓我與”帖”的美麗世界錯身而過)。
書法很糟的我,對於名家大作完完全全沒有鑑賞力,碰到喜歡的書法,是因為那些筆觸和線條在我眼中根本就是一幅畫;或是拘謹、或是飛揚、或是宛如一線神秘河流、亦或是漫天飛舞的野禽……但是在蔣勳先生的解讀下,看不懂”帖”的我、卻完全沉迷在其中無法自拔。
“帖”之所以迷人,是因為它的不做作。因為是朋友間的書信往返,沒有人會把它當文學大作來經營,所以看不出刻意雕琢、或是濃妝豔抹,”帖”很簡單、很隨性,還有一種只有你知我知那種隱隱約約的曖昧—一句簡單問候的”卿佳不?”、或是表達心力交瘁的”力不具”,完全沒有裝飾或贅言,卻能完完全全表達出書寫者的心情,這正是”手帖”無可比擬的魅力啊。
對於王羲之,我的認識其實非常非常有限,只知道他愛鵝成癡、他寫書法把住家附近的一個池子洗筆洗成池水都成黑色,因而成了墨池,只知道”蘭亭序”、”快雪時晴帖”,印象中那麼消遙洗練的人,卻在他的手帖中呈現出強烈的感情—像是<何如帖>的”中冷無賴”(我的心境荒涼、對一切感到冷漠,感覺百無聊賴)、<喪亂帖>的”痛貫心肝”、<寒切帖>的”寒切、比各佳不”(切骨寒冷的天氣,大家都好嗎?)……我心目中自在逍遙的書法大家,自此入世、成為一個有強烈情感、活生生的真實人類。
“禮輕情意重”或許是手帖的最佳寫照。短短幾行字,傳遞給好友的情意卻是無限。<執手帖>以”足下各自愛”提醒老朋友們要好好的多愛自己,這在兵荒馬亂的南朝、毋寧是一句再貼切不過的叮嚀;<雨快帖>的”悉雨快”、讓我想到許多驟雨時刻,但我從沒想過用這樣簡單的字、來形容萬馬奔騰的心情。我希望讀帖的我,有一天也可以寫下這樣的短箋”奉橘三百枚。霜未降,不可多得。”