我們的身體裏有一條魚

桌上的蔥燒魚。熱門卡通”天才小釣手”。奢華的魚子醬。夜市裏的紙撈金魚。

長期以來，魚一直是人們的食物、或是娛樂對象，那個混身長滿鱗片、結構和人們完全不一樣的東西，在我們大快朵頤、或是隨手棄置的時候，根本一點都不會有其他聯想—但如果有人告訴你，魚類極可能是哺乳動物的老祖宗呢？魚類在你心目中會不會由極小、突然變為極大?

在三億八千五百萬年的岩石中，古生物學家尋找到完整的魚化石。它們有鰭、鱗片、圓錐型的頭；即使不是古生物學家的你我，看到了也會把它叫做”魚”。接著、長眠在三億六千五百萬年前岩石中的兩生類化石也被發現了，化石有脖子、耳朵、四條腿，我雖沒看到，但我也打賭看起來肯定不像魚類。那麼這中間謎也似的兩千萬年發生了什麼事，魚類是否經過演化徹底改變了外貌？像變形金剛一樣、縮起了它的鰓、將圓頭變成扁頭、並且從腹部伸出四隻腳，堂而皇之走出水面，過起水陸兩棲的生活？

這樣的大膽揣測，在2004年出土的提塔利克魚身上獲得印證。這塊化石的年代在完美的三億七千五百萬年，就介於魚類跟兩生類之間的年代，這條魚和所有的魚一樣有魚鰭，只不過魚鰭中包覆著人類四肢骨骼結構的骨頭。分解後的魚鰭帶給古生物學家更多驚喜，提塔利克魚有肩、肘及腕，經研究結果，這些帶骨頭的魚鰭、主要作用竟然是用來做伏地挺身。

一條會做伏地挺身的魚？我腦中瞬間勾畫出強壯的胸肌、還有嘴巴堅毅的線條—這些特徵，在還原的提塔利克魚照片上，我們都可以隱隱約約揣測到。提塔利克魚的頭是扁的，眼睛位於頭頂上，有肋骨，這樣的結構很適合在淺水處走動；但到底是什麼原因促使魚離開它的水生環境，轉往淺水處發展？古生物學家的說法認為在三億七千五百萬年前的河川中，每一條魚都是獵食者，有些身長近五公尺，幾乎是提塔利克魚的兩倍；在那個魚吃魚的年代，生存策略很明顯，要不以體型取勝、要不然就是披掛滿身盾甲、或是乾脆離開水域。看來提塔利克魚選擇了最後一項。

我們四肢的構造，很多都能追溯到這些魚鰭上。將你的手腕彎曲，張開手掌、捏緊手掌，做這些動作利用到的關節，首次出現在提塔利克魚的魚鰭中。寫到這裏，我想起宮崎駿的動畫片”崖上的波妞”—泥盆紀世代穿梭在河洋中的魚，那些巨大的魚類，在清澈見底的水中悠游著，那樣的畫面既壯觀，但也帶有一抹令人困惑的熟悉感。現在我終於明白了，想必是經過數億年後，整個地球風貌已大大迥異於那個魚類稱霸的世紀。生物演化好像也到了極致。可是在某些睡夢中、或是圖像中，隱約喚起那樣古老年代的記憶，有關我們曾是一條魚的記憶。