如果房子會說話 -- 家居生活如何改變世界

臥室、客廳、浴室、加上廚房，這是一個"家”的完整雛形。但並不是人們天生就知道"家"應該具備哪些元素，人類歷經漫長的演化，當行為模式和生活型態都固定成為我們今天熟悉的方式，對於"家"的需求、也才成為現今的四大主要功能。

英國BBC公司紀錄片「如果房子會說話」的文字版，透過這本有趣的書，我們得以了解在中世紀的歐洲，其實沒有"臥室"這樣的空間存在，在當時，吃飯、閱讀、休息、開趴，都在同一個空間進行；即使後來有了睡眠專用的"臥室"，主要的用途還是作為社交、炫富，要一直到19世紀末，"臥室"才是我們今天熟悉的臥室，只不過它還擔負生老病死的責任，跟21世紀的今天比起來，精采程度絕對有過之無不及。

客廳可說是家中私密度最低的空間。在維多利亞時代，中上階級家庭的客廳已經出現不同功能的小隔間，像是大客廳、小客廳、晨光室、吸菸室等等，有種說法是因為禮儀的關係，這個時代人們已經知道有些行為不好見人了(在這之前，客廳有擺置便壺，方便客人隨時使用)。17世紀出現”disgust”這個字，講的是食物腐敗或其他惡臭帶給人們的不適，人們漸漸覺得用餐須有專屬空間；像文藝復興所興起的越讀熱潮，也產生安靜而私人空間需求……客廳走向多元化的同時，好像也是人們離文明更進一步的同時。當然比較貧窮的家庭還是只有單一的客廳，客廳在此際，如同今日一般、成為身分的象徵。

在今天看來，沒有熱水、沒有浴室簡直就是災難，但是16、17世紀，洗澡被認為是件危險的事，要一直到了喬治王朝時期，因為供水系統也較為進步了，英國人才重新找回洗澡的熱情。在居家空間中、浴室的形成可說是近幾十年的事；對大多數人來說，在20世紀以前，洗澡都還是拿著一盆水、在臥室湊合使用的行為。附在臥室旁的浴室設計始於美國，在這之前、泡澡被英國人認為"娘娘腔”，浴室也被用帶有情色眼光看待，誰能想像，到了21世紀，浴室除了個人清潔功用以外，也成了人們用來放鬆、甚至進行冥想以提升性靈的地方。

中世紀英國農民的小屋，唯一的空間既是廚房，同時也兼做客廳和臥室使用，但在有錢人家中，廚房向來也難登大雅之堂，曾經有幾世紀之久，廚房的設計離客廳越遠越好，甚至必須遠離主屋，好讓食物儲存的味道以及烹調的味道以及油煙，不會影響到人們用餐的胃口。要一直到工業時代來臨，有了電力及各式各樣廚房爐具、及後來抽油煙機等廚房好幫手的發明，伍爾芙所謂「如果沒有吃飽，就很難想得清楚、愛得甜蜜、睡得舒服」所凸顯廚房的重要，讓這個向來屬於攪拌、洗刷、累個半死的食物製造聖地，終於可以在主屋中占有一席之地，並從此顯得從容、優雅、而且有尊嚴。

所有的歷史都是在屋子裡寫下的。房屋功能及傢俱演化除了與歷史、政治、文化、藝術息息相關，同時也是人類邁向文明的進化過程。看完西方房屋的演化史，對於東方，房屋與人們之間的聯繫究竟經過如何演變，讓特別是亞洲人，對於房屋的擁有已經到近乎偏執的程度、彷彿一生的努力就是為了攢一間房--對於這種人與屋的關連，我真的很好奇。