看這本書以前,我回想了一下我對哥倫布的印象。讀小學時,發現新大陸的哥倫布是我心目中的英雄;後來,透過斷斷續續的閱讀、發現原來當初哥倫布弄錯方向了,他誤以為美洲是亞洲,因此讓我老搞不清楚為什麼Indian是印第安人也是印度人?他把梅毒帶進了新大陸、他有滅絕原住民種族的嫌疑……哥倫布一下從神的位置,慢慢的、慢慢的變成了一個壞人。
早在哥倫布之前,印度洋上的水手就知道順著季風航行,穿梭於東非與印度之間。他們帶著高粱、珍珠粟、龍爪稷到印度,除了作物,雜草、疾病、害蟲也搭乘著傳,往來於兩的地區。同樣的交換也在陸地上進行,西元前100年,商隊已經在中國與地中海世界建立貿易關係,櫻桃、也許連同天花、麻疹一路顛簸到羅馬,中國則換到了葡萄、苜蓿、驢子、駱駝。這其中也許也包含天花及麻疹。
種種生物大交換透過殖民國或是商人,在幾大洲之間悄悄進行。在今天,我們對於動物的遷移瞭若指掌,但對於人類的大移動,我們知道的確是令人汗顏地有限。
為什麼歐洲人可以輕易的征服美洲?是的,有關整個美洲大陸的原住民如何奮起英勇抵抗,這些故事即使連遠在台灣的我們都耳熟能詳。很多說法大都脫離不了歐洲人的船堅砲利(這些我們都不陌生,畢竟我們是讀這些歷史長大的)、原住民將白種人視為由天而降的神祇、原住民因為部落林立不夠團結等,但作者克羅斯比,舉斷應該是傳染病。根據醫學史家推測、位列人類頭號殺手的幾項疾病中,屬於南北美洲原生舊有者幾乎絕無僅有。是的,這些人類殺手隨著探險者與征服者來到新世界,即使在舊世界如感冒般的小病痛,到了新世界也能搖身一變成為致命疾病—美洲印地安人因病死亡最慘烈時期、發生在他們與歐洲、非洲人初接觸的數百年間;與舊世界接觸最頻繁的墨西哥與秘魯,據記載,1520及1600年間,墨西哥一地就曾發生過14起瘟疫,秘魯更高達17起。
如果病原體可以隨著宿主無拘無束的飄洋過海,從舊世界來到新世界,幸運的是、其他生命形式也可以。哥倫布第二次來到美洲時,帶來17艘船、載滿各式各樣作物種籽、切枝,包含小麥、鷹嘴豆、蜜瓜、洋蔥、沙拉用生菜、葡萄藤蔓、甘蔗等;歐洲人同時在美洲大量種植菸草、可可、辣椒、美洲棉等經濟作物,除了自己發了一大筆材,更重要的是,這些作物從此改寫了新大陸的歷史。
此外還有動物。在1492年的印第安家庭,家中馴養的動物區指可數。包含狗、駱馬與羊駝、天竺鼠、火雞、番鴨等,新世界的人們沒有動物供乘騎或負重,所食所用的肉類及皮革均來自野生動物。1493年,第一批牛馬雞鴨犬羊大隊跟隨哥倫布登岸,因為沒有當地野獸撲食、也沒有當地疾病侵害,彷彿來到動物天堂般,遂自由自在、無拘無束美洲大地上豐美的鮮草因而大量繁殖。
閱讀到這裏,我們發現,今日的美洲已經慢慢在我們腦海中成形,但哥倫布大交換最重要的一環尚未登場。那就是人類本身。16~18世紀間,數百萬的印地安人死於疾病、威士忌、子彈之下,使得僕傭及奴隸短缺,這時白人征服者將目光轉往非洲,據統計,被擄往美洲的非洲人,在1850年以前、人數已高達800~1050萬人,至於大批歐洲原住民遷往美洲、則是在過去一個半世紀內發生的事。
哥倫布大交換的結果是為歐洲開闢新市場,如果沒有這些新闢市場,今天的歐洲、根據作者的結論,將會是一個非常不同且比實際貧瘠甚多的區域。我們還不知道這個大交換的結果是福是禍,但可以確定的是,哥倫布與他所帶來的動植物,在過去400年內所消滅的生命種類,可能比100萬年演化滅絕的物種都多。”為了眼前方便,我們劫掠了未來。”或許這是對於哥倫布大交換結果最寫實的描述。